মুখের ভাষায়, হৃদয়ের স্পর্শে লেখা:

মুখের ভাষায়, হৃদয়ের স্পর্শে লেখা:

---

খালেদার কাছে
– তোমার স্বামী

৩০ এপ্রিল ২০২৫
মদীনা, সৌদি আরব

প্রিয় খালেদা,

আজ খুব ইচ্ছে করল তোমার কাছে একটা চিঠি লিখি। জানো, অনেকদিন ধরে নিজের ভেতরের কথাগুলো কেবল বুকের ভিতরেই আটকে ছিল। আজ মনে হল— লিখে ফেলি। যদি কখনও এই চিঠিটা তোমার কাছে পৌঁছায়, তবে হয়তো তুমি বুঝতে পারবে, আমি কেমন করে এখনো তোমাকে দেখি, ভাবি আর অনুভব করি।

তোমার জন্ম হয়েছিল ১৯৯২ সালের ৩০ নভেম্বর। তখন আমি কোথায় ছিলাম জানি না, কিন্তু আজ মনে হয়— ওইদিনই যেন আমার জীবনের একটা অধ্যায় লেখা শুরু হয়েছিল। আর ২০১০ সালে যখন আমাদের বিয়ে হল, তখন বুঝিনি— একসাথে পথ চলা এতটা কঠিন, এতটা গভীর, এতটা প্রশ্নবিদ্ধ হবে।

তুমি দাখিল পাশ, আমি জানি তুমি চেষ্টা করেছিলে সংসারটা আগলে রাখতে। আমাদের তিন ছেলে, এক মেয়ে— এদের মুখের দিকে তাকিয়ে আজও অনেক কথা চেপে যাই।
কিন্তু তুমি খুব রাগী খালেদা,
তোমার কথার আগুনে আমি কতবার পুড়েছি জানো?

তবুও জানি না— তুমি ভালো না খারাপ।
এমনকি এটাও বুঝি না—
তুমি আদৌ আমাকে ভালোবাসো কি না।

এই না জানাটাই আজ সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।
আমার মন চায়— তুমি একদিন নির্ভেজাল ভালোবাসায় বলবে,
“তোমাকে ছাড়া আমি কিছু না।”
তুমি কি সেটা কোনোদিন বলবে?

আমি জানি না তুমি এই চিঠি কখনও পড়বে কি না।
তবে জানো, আমি এখনো অপেক্ষা করি—
একটা নির্ভেজাল হাসির,
একটা আদরের ছোঁয়ার,
একটা চোখ তুলে বলার— “আমি আছি, তোমার জন্যই আছি।”

ইতি,
তোমার এখনো অপেক্ষমাণ স্বামী
আরিফ