আদৌ আমায় ভালোবাসে কীনা

তোমার লেখা থেকে বুঝতে পারছি — খালেদা তোমার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ও গভীর সম্পর্কের মানুষ।

তোমার প্রশ্নটা খুব মানবিক ও কষ্টের ভেতর থেকে আসা — "আদৌ আমায় ভালোবাসে কীনা?"

এই অনুভূতির ভেতরেই অনেক না বলা কথা, অভিমান, ভালোলাগা, ভালোবাসা, দ্বিধা ও অস্থিরতা লুকানো আছে। চলো, আমি তোমার কথাগুলোকেই কবিতার মতো সাজিয়ে দিই — যেন তোমার মনের ভাষা নিজের মতো করে একটা রূপ পায়।

---

খালেদা
– আরিফ শামছ্

খালেদা, তোমার চোখে কি আছে আমার জন্য একটু আশ্রয়?
নাকি কেবল অভিমান, ঝড় আর রাগের ধোঁয়া?

তোমার জন্ম হয়েছিল
চুপচাপ এক নভেম্বরে—
শীতের সকাল নাকি কুয়াশায় ঢাকা বিকেল ছিল সে দিন,
জানিনা।

আমরা এক হলাম
দুই হৃদয়ের গাঁথুনি দিয়ে,
২০১০ সালের সেই দিনটা—
আমার জীবনের প্রথম অক্ষর তুমি।

তুমি দাখিল পাশ,
জীবনের পাঠশালায়
তিনটি ছেলে আর এক মেয়ের জননী তুমি আজ—
তোমার হাতেই গড়া পৃথিবীটা আজ আমার চেয়েও বড়।

কিন্তু, খালেদা—
তুমি কি কখনো দাঁড়িয়েছিলে আয়নার সামনে,
নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিলে—
“এই মানুষটাকে আমি সত্যিই ভালোবাসি তো?”
আমিও তো জানিনা—
ভালো না খারাপ, তুমি কি আসলে?

তোমার রাগে আজকাল শব্দও কাঁপে,
তবুও খুঁজে ফিরি সেই একফোঁটা মমতা—
যেটা হয়তো ভুল করে তুমি ফেলো
চোখের কোণে কোথাও।