সেজদার ভাষা

(আল্লাহ্‌ ও আমি: কবিতা ৪)

আমি যখন কিছুই বলতে পারি না,

তখন সেজদা-ই হয় আমার ভাষা।

নীরব ঠোঁট, বিক্ষিপ্ত বুক,

তবুও তুমি শুনে ফেলো

অশ্রুর প্রতিটি উচ্চারণ।

তুমি জানো,

আমি কেন ভেঙে পড়েছি আজ,

ফরজ নামাজের ভেতর

একেকটি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের মানে —

তুমি জানো, আমি না বললেও।

হাত তোলে সবাই,

চাওয়ার তালিকা বড় লম্বা,

কিন্তু আমি শুধু চেয়েছি

তোমার কাছে নিজের ভাঙা অস্তিত্ব জমা দিতে।

তুমি যখন বলো:

"আমি আছি, ভয় কোরো না",

তখন হঠাৎ সব চিন্তা স্তব্ধ হয়ে যায়,

সেজদার ভেতরেই পাই

সারা জীবনের উত্তর।

চোখে অশ্রু, মনে তুমি,

এটাই তো আসল সংযোগ,

তুমি আছো বলেই সেজদা জীবন্ত,

আর আমি,

একজন ক্ষুদ্র মানুষ,

তোমার দয়ার ছায়ায় অমর।